周老二有時還在干部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應(yīng)受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什么人響應(yīng)，后來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮(zhèn)守使授權(quán)他懲治長發(fā)鬼（有時候他說紅軍是授權(quán)方）。他忙得沒日沒夜，肩上背著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉(zhuǎn)（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸于案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當(dāng)年再強(qiáng)霸的后生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉(xiāng)下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模范縣就誕生在這里呵。這樣的豐功偉績，怎么就一筆勾銷了？

有個后生很崇拜地看著他，說你這樣革命，后來怎么還去坐牢？

冤案，冤案么！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮(zhèn)長他公報私仇呵，他占了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……

干部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，溥衍他幾句，就向酒店里其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧劃拳或?qū)Ω?，鬧出一陣陣喧嘩。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩只蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚(yáng)手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地?fù)崦?/p>

我住進(jìn)這個小城，正碰上這里的一件大事。在縣里某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其余基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態(tài)生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚嘆不已?？h政府也立即籌資建文博中心，計劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發(fā)展本地的旅游事業(yè)。

本地人爭相來看稀奇。據(jù)說有鄉(xiāng)下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當(dāng)場暈倒。后來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!

王文彬是誰？后輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實(shí)有點(diǎn)像，但又不怎么太像。

老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一只鞋子重新被人們傳說，她后來的命運(yùn)我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現(xiàn)在都在外地工作。

我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明凈而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細(xì)細(xì)觀看它們，發(fā)現(xiàn)其中最大的一尊雙眼平視遠(yuǎn)方，嘴唇緊閉，似乎不愿說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什么人嗎？真像一個時隔兩千多年以后的某個死囚嗎？